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�ব�ত। নামটা িফিনিশয়েদর �দয়া। অথ�: কূপ। পঁাচ হাজার বছেরর পুরেনা
শহর। %ােচ&র পািরস বলা হয় এ-শহরেক। %ােচ&র সু(র শহর)েলার
মেধ& �ব�েতর অব+ান %ায় শীেষ�। এখন অবশ& সু(র এই ব(রনগরী
নরককুে0 পিরণত হেয়েছ। ভয়াবহ গহৃযু4 চলেছ। 5� হেয়েছ �সই
১৯৭৫ সােল। চলেব ১৯৯০ সাল পয�;। ইরােক মািক�ন আ=াসেনর ধা>ায়
এই র?@য়ী গহৃযু4 থামেব। ভয়ংকর এই গহৃযুে4 জিড়েয় পেড়িছল বC
�গাDী।
.
�ব�েতর রাEায় একেলাক হঁাটেছ। জীণ� �পাশাক। শীণ� �দহ। উFুখুFু চুল। দীঘ�িদেনর অেধায়ার কারেন দঁািড়)েলা জট পািকেয়
আেছ। নH পা। হঁাটেছও ধুঁেক ধুঁেক। এর ওর কােছ হাত পাতেছ। সবাই দূর �থেক �লাকটােক পাশ কািটেয় যােJ। কারন মানুষটা গা
িদেয় সারা@ণ �বাটকা গK �বর হয়। নােক হাত চাপা িদেয়ও পার পাওয়া যায় না। �গাসল কেরেছ কতিদন হেয়েছ, �ক জােন! গােয়
চাপােনা �কাটটার আসল রঙ �সই কেব হািরেয় �গেছ! ময়লার পু� আEরণ জমাট �বঁেধ আেছ।
.
�ব�েতর �কউ �লাকটােক কখেনা কথা বলেত �দেখিন। িজেMস করেলও উNর �মেল না। 5ধু ফ&ালফ&াল কের তািকেয় থােক। দিৃOটাও
�কমন �যন! খ&াপােট পাগলােট ধরেনর! �ঘালা �ঘালা। অি+র। তেব এ-অব+া সব সময় থােক না। �লাকজন দয়া কের দান করেছ।
পাগল হেলও �লাভী নয়। �কউ দান করেল, তার যতটুকু %েয়াজন িঠক ততটুকু =হণ করেছ। িনতা; বাধ& না হেল =হণ করেছ না।
�কউ Q’িট �িট িদেল একিট =হণ করেছ। কারন তার একটা দরকার। �লাকজন এই িনেম�াহ ফিকেরর %িত সR4 না হেয় পাের না।
মানুেষর মনই এমন; ব&িতSমী িকছু চায়। Tাভািবেকর বাইের িকছু �পেল লুেপ �নয়। িবিUত হয়। আ=হী হেয় ওেঠ। সবিকছু চািপেয়
মানুষটার একটা �বিশO& সবাইেক আকৃO কের- �লাকটার হািস। পিরেধয় �যমনই �হাক, চলনবলন যাই �হাক, পাগলািমেক চািপেয়,
মানুষটার মুেখ একটা িUত হািস �লেগ আেছই। �ছাটবড় সবার সােথ অত&; ভV আচরণ কের। কথা না বলেলও, অেসৗজন&মূলক িকছু
কের না। বাXা-কাXা �দখেল ক�ন �চােখ তািকেয় থােক। খাওয়ার িকছু থাকেল িশ5েদর িদেক বািড়েয় �দয়! �ছাটাছুিট করেত িগেয়
�কানও িশ5 ব&থা �পেল, �দৗেড় িগেয় উিঠেয় �দয়। র? �বর হেল �কােল কের ছুেট হাসপাতােল িনেয় যায়। সােথ একটা �বড়ালছানাও
থােক %ায় সময়। শহের যত �বড়াল আেছ, সব)েলার সােথই তার সখ&। �ছাট �ছেলেমেয়েদর সােথও। 5ধু একটাই সমস&া, কথা বেল
না। আেগ �বিশ পীড়াপীিড় করেল, িলেখ উNর িদত। এখন তাও �দয় না। �দয়ার %েয়াজনও পেড় না। সবাই জােন, পাগলটা সYেক�।
তােদর জীবেনর এক অভ&E অনুষZ হেয় �গেছ পাগলটা। একিদন না �দখেল �খঁাজখবর করেত 5� কের �দয়। তার খাওয়া-দাওয়া হল
িক না, িচ;া কের।
.
তার িব�ে4 কােরা �কানও অিভেযাগ িছল না। িনেজর কােছ খাবার থাকেল �ছাটেদরেক �দয়। রাEার কাকেক খাওয়ায়। কুকুরেক বেস
বেস খাওয়ায়। �বড়ালেক খাওয়ায়। তার বািহ&ক অবয়ব সু(র না হেলও, িশ5রা তােক ভয় �পত না। �স কখেনা মিহলােদর িদেক �চাখ
তুেল তাকাত না। সারািদন এিদক �সিদক হঁাটার উপর থাকত। �যখােন রাত হত, মািটেতই 5েয় পড়ত।
�লাকটার �কােটর পেকেট একটা জীণ� �ছঁড়াপাতার ডােয়ির থােক। �লখা �থেক �বাঝা যায়, একজন নারী িছল এই ডােয়রীর মািলক।
ডােয়রীর মেধ& অ]O ঝাপসা একটা ি^ল ফেটা=াফও আেছ। িববণ� মিলন। একটা পিরবােরর ছিব। শাদাকােলা। কােরা �চহারাই
পির_ার �বাঝা যায় না। পাগলটা সময় �পেলই চিবটার িদেক িনিন�েমষ তািকেয় থােক। একটু পর পর ঝাপসা হেয় আসা �চাখ �মােছ।
তার �চােখ পািন �দেখ, আশপাশ �থেক �কৗতূহলভের তািকেয় থাকা মানুষজেনরও Q’�চাখও িভেজ ওেঠ! আহা �বচারা! সবাইেকই �বাধ
হয় হািরেয়েছ!
.
%থম িদেক পাগলটা কাউেক তার ডােয়ির পড়েত িদত না। �দখ �তও িদত না। �কউ জানেতাও না ডােয়িরটার কথা। একিদন হঠাৎ কের
�বর হেয় পড়ল। তখেনা পাগলটা সব�জন ি%য় হেয় ওেঠিন। QO �ছেলর দল পাগলেক �দৗড়ািন িদেয়েছ, পাগলটাও ইট-পাথেরর আঘাত
�থেক আaর@া করেত মিরয়া হেয় ছুেট যােJ। রাEার �কােন উেঠ থাকা ইেটর সােথ �হঁাচট �খেয় Cমিড় �খেয় পেড় �গল। তখিন
�কােটর পেকট �থেক একটা ডােয়ির �বর হেয় এল। �ছেলরা ডােয়ির িনেয় ছুট িদল। বড়রা ভীষণ অবাক হেয় �দখল ডােয়িরেত অেনক
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িকছু �লখা। পুেরাটা পেড়, যতটুকু জানা �গল:
= পাগলটার বািড় িফিলEীেন। ইCিদেদর কারাগাের ব(ী িছল। তার একমাb �বান ইCিদেদর িনয�াতেনর cালা সইেত না �পের, রােতর
আঁধাের পািলেয় এেসেছ। খবর পাওয়া �গেছ, �স �ব�েতর �কাথাও আেছ। ইCিদরা পিরবােরর বািক সবাইেক �মের �ফেলেছ! কারাগাের
টচ�ােরর কারেণ, িচৎকার করেত করেত গলা নO হেয় �গেছ। এখন গলা িদেয় �কানও আওয়াজ �বর হয় না। মাথাও সব সময় িঠক থােক
না। পিৃথবীেত �বানই একমাb জীিবত আaীয়।
.
এর মেধ& যু4 �লেগ �গল। �লাকজন %চ0 উেdগর মেধ&ও িঠকই পাগলটার িদেক নজর �রেখেছ। পাগলটা িনিব�কার! ইসরাঈিল �বামা
পড়েছ, িবিভf দেলর নানামুিখ র?@য়ী সংঘাত চলেছ। �স আপন মেন ঘুের �বড়ােJ। মসিজেদ গীজ�ায় িসনাগেগ সব�b। পাগলটার ধম�
িনেয় 5�র িদেক একটু �ধঁায়াশা িছল। পের ডােয়ির পড়ার পর �কেট �গেছ। �স একজন িফিলEীিন িg^ান। �জ�জােলেমর ওhিসিটেত
তােদর �চৗ�পু�েষর িনবাস। �ব�েত এেসেছ �বােনর �খঁােজ! ঘটনার 5� আরও আেগ!
.
গহৃযু4 5� হওয়ার পর, �ব�ত iংসEূেপ পিরণত হেয়েছ। চতুমু�িখ যুে4 িবiE অব+া। এরমেধ& ইসরাঈিল বািহনীও এেস �যাগ
িদেয়েছ। কেয়ক িদক �থেক তারা হামলা 5� কেরেছ। %চ0 %িতেরাধ গেড় �তালা হল তােদর িব�ে4। ইCিদরা পাjা আঘাত হানেত
িনিব�চাের িবমান হামলা 5� করল। ইCিদ kাইপাররাও ওঁৎ �পেত �থেক হত&া করল অসংখ& মুসিলম �যা4ােক। িহংl ইCিদরা ঘটাল
সাবরা-শািতলায় ভয়ংকরতম বব�র হত&াকাm! অসহায় উdাn িফিলEীিন মানুষ)েলা �বেঘাের মারা পড়ল!
.
এতিকছুর পরও পাগল বহাল তিবয়েতই আেছ। ঘুরেছ িফরেছ। রাEায় রাEায়। অিলেত গিলেত। এখােন ওখােন। যু4 তার গিতিবিধেত
�কানও পিরবত�ন আনেত পাের িন। �স আেছ িনেজর মত কের। �কউ �কউ �চOা কেরিছল তােক িনরাপদ বাংকাের লুিকেয় রাখেত।
তােদর সােথ সানে( যায়। িকছু@ণ �থেক আবার �কান ফঁােক �বিরেয় চেল আেস বাংকার �থেক। আটেক রাখা যায় না। ইসরােয়িল
�সনারা �ব�েতর পিoমাংেশ অব+ান িনল। �লাকজন হায় হায় কের উঠল। পাগলটার আনােগানা �য ওিদকটােতই �বিশ! িনঘ�াৎ মারা
পড়েব। সবাই িচি;ত! কী হেব অসহায় পাগলটার? ইসরােয়িল প5)েলার মেন িক দয়ামায়া বেল িকছু আেছ?
.
উৎসাহী দরিদ কেয়কজন মানুষ গাগলটার �খঁােজ এল। মুহমূূ�হ িবমান হামলা চলেছ। ইসরােয়িল কনভয় সাবরা-শািতলায় গণহত&া �শষ
কের এিদেকই আসেছ। পাগেলর �খঁােজ আসা �লাকজন থমেক দঁািড়েয় �গল। একটা বCতল ভবেনর ভHাবেশেষর আড়ােল। দূর �থেক
�দখা যােJ, পাগলটা রাEার পােশ বেস আেছ। ইCিদ বািহনী এিগেয় আসেছ! �থেম �থেম pাশ ফায়ার কের রাEা িনরাপদ করেছ! যােত
�কউ কােছ �ঘঁষেত না পাের! আহ! �বচারােক বুিঝ বঁাচােনা �গল না! তােক রাEার �কাল �ঘঁেষ বেস থাকেত �দেখই )িল করেব ইCিদরা!
ভাবেব, িফিলEীিন িফদাঈ! পাগেলর ছqেবেশ ওঁৎ �পেত আেছ!
.
ইসরােয়িল কনভেয়র %থম গািড়টা পাগলটার িঠক সামেন এেস �pক কষল। সািরব4ভােব দঁািড়েয় �গল পুেরা কনভয়। একজন পদ+
অিফসার তড়াক কের জীপ �থেক �নেম সটান স&ালুট হঁাকাল। ব&াজ �দেখ কেন�ল মেন হয়! পাগলটা িপটিপট কের তাকাল। তারপর সীনা
টান কের দঁািড়েয় হাতেক সামান& তুেল স&ালুেটর জবাব িদল। আেশপাশ �থেক উঁিক মারা �লােকরা তাrব পাগেলর িফটেনস �দেখ।
অথচ এতিদন �লাকটা কী ভীষণ কুঁেজা হেয় ধুঁেক ধুঁেক হঁাটত। ভাজা মাছিট উেj �খেত জানত না। অিফসারিট পাগেলর মুেখ একটা
িসগােরট ধিরেয় িদল। িনেজই লাইটার cালাল ফস কের। অিHসংেযাগ কের িদল। পাগল বলল:
-আিবপ, �তামরা পঁাচ িমিনট �দির কের �ফেলছ!
-এক জায়গায় এমবুেশ পেড়িছলাম! স&ার! আর �দির করা যােব না! আপনার পিরচয় ফঁাস হেয় �গেছ!
-িকভােব?
-আপনার �বান!
-তার ব&ব+া করেত বেলিছলাম?
-তােক পাইিন, তেব মূলব&ি?েক �পেয়িছ! ব&ব+া িনেয়িছ!
-)ড! চেলা!
পাগলেক সস�ােন উিঠেয় িনেয় পুেরা কনভয় আেE আেE িমিলেয় �গল! �লাকজেনর িবUেয় িঠকের �বর হওয়ার উপSম �চােখর সামেন
িদেয়!
এক. আমােদর �দেশ এমন পাগল কয়জন আেছ?
Qই. আমােদর রাtযেuর উX পদ)েলােত এমন পাগেলর সংখ&া কত?
িতন. �পাশাকাশােক পাগলটার মত না হেলও, �ধাপQরE সু+ পাগেলর সংখ&া মুসিলম �দশ)েলােত কত হেব?
.
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িg^ানেদর কােছ সবেচেয় পিবbতম গীজ�া হল ‘কানীসাতুল িকয়ামাহ’। �হািল �সপালকার চাচ�। পুেরােনা �জ�যােলেম। িg^ানেদর
িবvাসমেত এখােন একটা পাথর আেছ, তার উপেরই িয5েক Sুশিব4 করা হেয়িছল। এখােনই িয5েক কবর �দয়া হেয়িছল। এ-গীজ�ার
পােশই আেছ মসিজেদ উমার। বায়তুল মুকা�াস জেয়র পর আমী�ল মুিমনীন এখােনই Q’রাকাত সালােত ফাতহ আদায় কেরিছেলন।
তার নামােজর জায়গােতই গেড় উেঠেছ মসিজদ।
সালাC�ীন আইয়ুিব রহ. যখন কুদস জয় কেরন, তখন এই গীজ�ার দখল িg^ানেদর িবিভf দেলর মেধ& সংঘাত �লেগ যায়। আেম�িনয়ান
চাচ�, �রামান ক&াথিলক ও অন&ান& দল িনেজরা এ গীজ�ার ধারকবাহক হেত উেঠপেড় লােগ। কােরা কােরা মেত, তখন সালাC�ীেনর
সরাসির হEে@েপ িববাদ �মেট। িতিন িg^ানেদর স�িতSেম এক %িতেবিশ মুসিলম পিরবােরর হােত গীজ�ার চািব তুেল �দন। �স
�থেকই ‘আেল জাওদাহ’ পিরবার বংশানুSেম %িতিদন গীজ�া �খােল ও বK কের।
.
বত�মােন গীজ�ার চািবদার হেলন আেবদ জাওদা। তার বাবা ও দাদাও এই দাািয়w পালন কের �গেছন। জাওদা বংেশরই এক স;ান আিল
জাওদাহ। দাদার হাত ধের আিলও মােঝমেধ& গীজ�ার dার খুলেত আেস। গীজ�ায় কখন কারা পূজা করেত আসেব তার সময় ভাগ কের
�দয়া আেছ। %থেমই আেস ‘আেম�িনয়ান িg^ানরা’। তারপর আসেব আেরক মতাবলxী িg^ান। এভােব চেল আসেছ।
আজ বহৃ]িতবার। িবেশষ পূজা হেব �সপালকাের। পুেরািহতেদর সােথ সাধারণ মানুষও অংশ �নয়। �ভার চারটা বােজ। আজও
বাইেবল পাঠ হেয়েছ। িবেশষ প4িতেত %ণাম-পূজা হেJ। যাজকেদর সােথ অy কেয়কটা আম�ািন পিরবার এেসেছ। তীথ�যাbীেদর
একজনেক �দেখ মেন হেJ, তার আ=হ পূজাপােটর �চেয় অন& �কানও িদেক। গীজ�ার পূজা-পাট অংশ না িনেলও, জাওদা পিরবােরর
চািবর@ক গীজ�ার অভ&;ের কী হেJ না হেJ �সিদেক তী@œ নজর রােখন। নানা দল িনেয় কাজ কারবার। িহংসাবশত �কউ
উjাপাjা িকছু কের �রেখ �গল, তার দায় চাপেব চািবধারীরও উপর। এজন& কড়া পাহারা রাখেত হয়। এরা তােদর পিবbতম +ােন
এেলও আসার সময় মনটা পিবbতম কের আনেত পাের না। খািল অন& দেলর িব�ে4 িবেষাদগার করেব। তারাই িয5� সাXা অনুসারী,
বািকরা ভ-! জাওদা পিরবারেক এসব অহরহ 5েন �যেত হয়। 5নেত 5নেত তােদর কান পেচ �গেছ।
দাদা ব4ৃ হেয় �গেছন। �ভার চারটায় একা একা আসেত পােরন না। সােথ নািতেদর �কউ আেস। দাদার হেয় গীজ�ার দরজা খুেল �দয়।
দাদােক সZ �দয়। কথা বেল। পূণ&াথ�ীেদর আেনােগানা �দেখ। �চৗকাfা থােক। আিল জাওদা দাদােক বিসেয় এিদক-ওিদক নজর
রাখেছ। তার �চাখ পড়ল, এক সfাসীিসর উপর। কােলা আলেখzায় আপাদমEক আবতৃ। %েবশ করার সময় এ �কাথায় িছল? �দখা
�গল না �য? সবাই পূজায় ব&E, সfািসনী �দয়ােলর কাছ �ঘঁেষ হঁাটেছ আর গভীর অিভিনেবেশ কী �যন খুঁেট খুঁেট �দখেছ। কী �দখেছ?
নান হেয় কােজ ফঁািক? আিল এিগেয় �গল! তােক �দেখ নানা একটু চমেক উঠল। সােথ সােথ অবশ& িমিO হািসেত �চাখমুখ উrল।
স%িতভ ভিZেত %{ করল:
-আপিন বুিঝ দরজার তালা খুেলেছন?
-িc না, আমার দাদািজর কােছ চািব থােক! আিম তার সােথ এেসিছ! তার বেয়স হেয় �গেছ িক না! একা একা খুলেত পােরন না!
-িকছু মেন না করেল, আিম আসেল িবেশষ একটা উে�শ& িনেয় এখােন এেসিছ! আপনােক বলব?
-আিম গীজ�ার �কউ নই!
-জািন। আমার %েয়াজনটা গীজ�া সংি|O নয়!
-তাহেল?
– িক আপনােদর পািরবািরক লাইেpরীটা একটু �দখেত পাির?
-অবশ&ই পােরন! িক} �সখােন আপনার কী %েয়াজন? আপিন �সটার কথা িকভােব জানেত পারেলন?
-আিম খলীল (�হবরন) ইউিনভািস�িটেত পিড়। ইিতহাস আমার সাবেজ~। �হািল �সপালকার সহ এখানকার %াচীন গীজ�া)েলা িনেয়
একটু পড়ােশানা করব। আিম 5েনিছ, �সই সালাদীেনর আমল �থেকই আপনােদর পিরবার এখােন দািয়w পালন কের আসেছ। যুেগ যুেগ
তােদর কােছ অেনক Uৃিত অেনক ঐিতহািসক বn জমা হেয়েছ। আমার মেন হয়, লাইেpিরটা আমােক একটু �দখেত িদেল, আমার
গেবষণায় অেনক সহেযািগতা হেব। আমার আ�ুও এমনটা মেন কেরন। আ�ুই আমােক আপনােদর পািরবািরক সং=হশালার কথা
জািনেয়েছন!
-ও, আপিন তাহেল �পশাদার নান নন?
-�পশাদার না হেলও, অেপশাদারও নই!
-মােন?
-আমরা যারা এখােন আেম�িনয়ান আিছ, তারা পালাSেম বংশানুSেম িয5র ঐিতহ& র@া কের আসিছ! পড়ােশানা �শষ কের হয়েতা এেস
নান িহেশেব �যাগও িদেত পাির!
-িক} এমন কথা �তা আপনােদর %ায় সব দলই বেল �বড়ায়! িনেজেদরেক িয5র আসল অনুসারী বেল!
-অন&রা �ক কী বেল �সটা আমার জানার দরকার �নই! আমােদর আেম�িনয়ান চাচ�ই িয5� %কৃত অনুসারী!
-আJা আJা থাক, আমার %িত রাগ করার দরকার �নই! আিম িনজ �থেক একথা বিলিন! অন&রা আমােদর কােছ নািলশ �দয় বেলই
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কথাটা �পেড়িছ!
-এখন বলুন, আমার পে@ িক লাইেpিরটা ব&বহার করা স�ব?
-এটা আিম বলেত পারব না। দাQ বলেত পারেবন। চলুন আপনােক তার কােছ িনেয় যাই!
.
এটা িছল সূচনা! তারপেরর ঘটনা)েলা ছাড়া ছাড়াভােব ডােয়িরেত তািরখসহ �লখা আেছ:
৩রা মাচ�, ১৯৭৩
আজ এক আoয�জনক ঘটনা ঘেটেছ। �হািল চােচ� িগেয়িছ �ভার চারটায়। উেNজনায় সারারাত একেফঁাটা ঘুমুেত পািরিন। কখন িতনটা
বাজেব, আমরা কখন রওয়ানা �দব। চােচ� যাব। আমার অবশ& চােচ�র %িত �তমন আ=হ �নই, আমার পরম আরাধ& িবষয় হল, জাওদা
পিরবােরর লাইেpিরটা। আমার স&ারই এটার সKান িদেয়েছন। িতিন মুসলমান এবং পু�ষ। িতিন �যভােব লাইেpিরেত %েবেশর অনুমিত
িনিব�েঘœ �পেয় �গেছন, আিম িক পাব? ভাইয়া অবশ& অভয় িদেয় বেলেছন:
-তারা শত শত বছর ধের গীজ�ার চািবর দািয়w পালন কের আসেছ। �তােক অবশ&ই অনুমিত িদেব। তুই িনিoত থাক, খুিশ মেনই
পড়েত িদেব! যিদ না �দয়, �স �দখা যােবখন!
.
আিম 5ধু 5ধুই আশংকা করিছলাম। তারা খুবই ভাল মানুষ। িবেশষ কের আিল। তার সােথ চােচ�র কিরেডাের �দখা হেয় যাওয়াটাও বড়
ভােগ&র ব&াপার হেয় দঁািড়েয়েছ। কী ভV আর মািজ�ত �ছেল! �ব�েত পড়ােশানা কের। বািড়েত �বড়ােত এেসেছ। একিদেনই মেন
হেয়েছ তােক িচেন �ফেলিছ। �স আমােক বুেড়া দাQর কােছ িনেয় িগেয়েছ। িতিন খুিশ মেনই অনুমিত িদেয়েছন। আিলর ঘােড়ই দািয়w
চািপেয়েছন, আমােক সহেযািগতা করার জেন&।
আিল িনেজ সােথ থাকেত না পারেলও, তার মা আমােক বলেত �গেল সারা@ণ সZ িদেয়েছন। কুদেসর মুসিলম পিরবার)েলা এত িম5ক
হয়, আেগ জানতাম না �তা! আমার সােথ অসংখ& মুসিলম �ছেল পেড়। তােদর সােথ কখেনা %েয়াজেনর �বিশ কথা হয়িন। তেব
সবাইেক ভV িহেশেবই �দেখিছ। িক} একা; ঘেরায়া পিরেবেশ কখেনা যাওয়া হয়িন। আফেসাস হেJ, আেগ �থেকই �কন পিরেবশটার
সােথ পিরিচত হলাম না!
.
১০-ই মাচ�, ১৯৭৪
উফ! গত কেয়কটা িদন কী ছটফটািনইনা িগেয়েছ। ভাইয়ােক পইপই কের বেল িদলাম, আমােক িনেয় �যেত, তার সময় হেল �তা! িতিন
িক সব আে(ালন কের �বড়ােJন! আজ তােক আর িনEার িদইিন। একদম সাত সকােল উেঠই তার ঘােড় �চেপ বেসিছ। আজকাল
�জ�যােলেম এতদূর পথ একা একা যাওয়া যায়? সােথ পু�ষ �কউ থাকেল তেবই ভরসা পাওয়া যায়। �যখােন যাব তার আেশপােশ সবাই
মুসিলম। একটু ভয় ভয় কের! পেথ পেড় কেয়কটা ইCিদ পাড়া! গা �কমন ছমছম কের! এই বুিঝ আমার উপর ঝঁািপেয় পড়ল!
আমার মেন @ীণ একটা আশা িছল, আজ আিলর সােথ �দখা হেব। তার সােথ �ব�েতর পড়ােশানা িনেয় কথা বলব। আিমও �সখােন
�যেত পাির িক না, যাচাই কের �দখব! তা আর হল কই! তার মা বলল, সারািদন �টা �টা কের ঘুের �বড়ায়! রাত হেল �ডরায় �ফের! �ভার
হেল আবার চYট! দাQর সােথ গীজ�ায়ও �যেত চায় না! তার নািক গীজ�ায় �যেত ভাল লােগ না। 5ধু দাQর কেOর কথা �ভেবই যাওয়া!
আমার পড়ােশানা ভালই এ)েJ। আরিব কিবতার %িত আমার আজ� ভালবাসা! আ�ুর ি%য় কিব হেলন আখতাল। িতিন বনু উমাইয়া
যুেগর �সরা িতন কিবর একজন। িg^ান হেয়ও িতিন মুসলমানেদর মােঝ �থেক কাব&ল@ীর চচ�া কের িগেয়েছন। তার কিবতা আ�ুর
লাইন �ক লাইন মুখ+। িক} ঘের তার দীওয়ান িছল না। 5েনিছ �ব�ত �থেক তার দীওয়ান (কাব&সম=) ছাপা হেয়েছ। আিলর সােথ
আেরকবার �দখা হেল ভাল হয়। একটা দীওয়ােন আখতাল সং=হ করতাম।
আ�ুও কাব&রিসক! তার ি%য় কিব হেলন ‘মী িযয়াদাহ’। ১৮৮৬-১৯৪১। আ�ু নারী বেলই হয়েতা তার ি%য় কিবও একজন নারী। িম
িযয়াদাহ ি%য় হওয়ার আরও একটা কারন, িতিন �লবানেনর কিব হেলও, কিবর মা একজন িফিলিEনী। আ�ুও নািক একসময় T�
�দখেতন, তার ি%য় কিবর িযয়াদার মত জীবেন িবেয় করেবন না। কাব&সাধনা কেরই জীবন কািটেয় �দেবন। িক} তা আর হল কই! আিম
আ◌া�ুর কথা 5িন আর হািস! তােক রাগােনার জেন& বিল:
-মী িযয়াদাহ কুমাির থাকার একটা যুি?সZত কারণ আেছ! �তামারও িক �তমন �কানও কারণ আেছ?
-কী সব আেজবােজ কথা বিলস!
-তুিম জান না, িযয়াদা একজনেক পছ( করত?
-কােক?
-�কন খলীল িজবরানেক? িবশ বছর িচিঠ িলেখেছ, একজন আেরকজনেক। মজার ব&াপার হল জীবেন একবারও তােদর �দখা হয়িন।
ভািগ&শ �তামার এমন Qম�িত হয়িন! নইেল আিম এত সু(র পিৃথবীর �দখা �পতাম না!
.
ঈvর তার দােসর সব খবর রােখন। আিম �য বCিদন ধের দীওয়ােন আখতাল খুঁজিছ, এটা ঈvর ছাড়া আর �ক জােন? �কউ জােন না!
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আজ আিলেদর কুতুবখানায় িগেয় %থেমই �চােখ পড়ল একটা ভিলউেমর উপর। cলcল করেছ: দীওয়ােন আখতাল। আিম ভীষণ চমেক
�গিছ! এ-বািড়েত কাব&চচ�া �ক কের? �দৗেড় আিলর আ�ুর কােছ �গলাম। িতিন �বাধহয় িমিO হািস আর আদর ছাড়া কথাই বলেত
পােরন না।
-এ-বািড়েত আখতােলর কিবতা �ক পেড়?
-�কন সবাই পেড়! আিলর দাQ পেড়, আিল পেড়! আিম পিড়!
-সবাই কিবতা পেড় �দখিছ! কুতুবখানায় কার কার কিবতা আেছ?
-আরেবর বড় বড় %ায় সব কিবর দীওয়ানই আমােদর সং=েহ আেছ। �তামার 5েন ভাল লাগেব, আ(ালুেসর নাসারা কিবেদরও কেয়কটা
পাmুিলিপও এখােন আেছ।
-িকভােব সংগহ হল �স)েলা?
-=ানাডার পতেনর পর, �সখান �থেক পািলেয় আসা িকছু ইCিদ পিরবার এখােন এেস আRয় িনেয়িছল। তােদর কাছ �থেকই আমােদর
পূব�পু�ষরা িকেন িনেয়েছন �স)েলা। �তামার বুিঝ কিবতা ভাল লােগ?
-িc, খুবই ভাল লােগ। আ�ু-আ�ুও কিবতা ভাল বােসন!
.
২০-ই মাচ�, ১৯৭৪
িকভােব �য িদন)েলা C C কের চেল যায়, �টরিটও পাওয়া যায় না। দশটা িদন জীবন �থেক হািরেয় �গল। ব� �দাটানার মেধ& আিছ,
আিম িক আরবী কিবতা পড়ব নািক চােচ�র ইিতহাস পড়েবা? আর অy সমেয়র জেন& িগেয় িকছুই পড়া যায় না। আ�ুর কাছ �থেক
অনুমিত িনেয় এেসিছলাম। যিদ ও-বািড়েত থাকার ব&ব+া থােক, আিম �থেক যাব। একটা ব&ােগ কের িকছু জামা-কাপড়ও িনেয় এেসিছ!
আিলর আ�ুেক গতবার আকাের ইিZেত বেলিছলাম। িতিন রীিতমত লুেফ িনেয়েছন আমার ইJােক!
-থাকেত পারেব মােন? �কন পারেব না! এটা �তামার ঘর! �তামার মত পড়–য়া �মেয় �পেল আমার খানািপনাও লাগেব না। সারা@ণ কথা
বলার মানুষ পাওয়া যােব! �ছেলটােক কােছ পাই না। ওর বাবা �নই জােনা �তা!
-জািন না �তা! তার কী হেয়েছ?
-িতিন ৬৭র যুে4 শহীদ হেয়েছন। আিলই আমার একমাb স;ান। তােক িনেয়ই আমার সবিকছু আবিত�ত।
.
আিম এখন আিলেদর বাসায় আিছ। গত Q’িদন ধের। ভাইয়া একবার িনেত এেসিছেলন, আিম পড়ার কাজ �শষ হয়িন বেল তােক �ফরত
পািঠেয় িদেয়িছ। %িতিদনই খুিশমেন ঘুম �থেক উিঠ, আজ বুিঝ আিলর সােথ �দখা হেব! িক} িগেয় �দিখ, �স �নই। ফজেরর নামাজ
পড়েত িগেয় আর আেসিন। %ায় িদনই আেস না। �কাথায় যায়, কী কের, মােক িকছু বেল না। মা 5ধু আে@প কেরন, আিম িবধবা
হেয়িছ, শহীেদর �ী হেয়িছ। এবার �বাধ হয় শহীেদর মা হেত যািJ।
পিরবারটা অেনক বড়। অেনক সদস&। সবাই আমােক খুবই আদর কের। আ=েহর সােথ সময় �দয়। এ-বংেশর �মেয়রা Fুল-কেলেজ
যায় না, িক} তারা আমার মত িবvিবদ&ালয় পড়–য়ােদরেক পড়ােত পারেব। আেগ মেন করতাম, তারা পেড় না। এখন �দিখ সYূণ�
উেjা। আমরা িg^ানরাই পিড় না। তারা কী পরম মমতায় কুরআন িতলাওয়াত কের। আমরা িক এত যতœ কের বাইেবল পিড়?
আমার কী হেয়েছ কী জািন! লাইেpিরেত পড়ার �চেয় আিল আ�ুর সােথ কথা বলেত �বিশ ভাল লােগ। তার সােথ অyসময় কথা বলেল,
কেয়কটা বই পড়ার �চেয়ও �বিশ িকছু জানেত পাির! আমার �চেয় বয়েস �ছাট �মেয়রাও অেনক িকছু জােন। অথচ তারা জীবেনও Fুেলর
গ-◌ী মাড়ায়িন।
.
২৮রা মাচ�, ১৯৭৪
আজ িগেয় 5িন আিল চেল �গেছ। বুকটা ছঁাৎ কের উঠল। �কন? একবার মাb কথা বলা মানুেষর %িত আমার এত আ=হ �কন? আর
�য মানুষটা আমােক এিড়েয় চেলেছ িদেনর পর িদন, আিম কথা বলেত িগেয়িছ, নানা অজুহােত পাশ কািটেয় �গেছ! তার জেন& আমার মন
�কন উতলা হেব? �কানও যুি? আেছ?
.
বািড়টােক আিম বড় ভালেবেস �ফেলিছ। আদব-আখলাক, চাল-চলন সবই ভাল লােগ। তােদর �দখােদিখ আমারও এখন মুখ খুেল �বর
হেত লrা লােগ। সংেকাচ �বাধ হয়। আিলর আ�ু একটা অ�ুত কথা বেলেছন:
-তুিম আখতােলর কিবতা পছ( কর! ইমরাউল কায়সেক খুবই আ=হ িনেয় পড়, খলীল িজবরান ও তার বাKবী মী িযয়াদার কিবতাও পড়!
তুিম িক জােনা, এর �চেয়ও সু(র কিবতা আরবীেত আেছ?
-িc না, িতিন �ক?
-আিম �য সািহেত&র কথা বলিছ, �সটা িঠক কিবতা নয়, তেব পড়েল কিবতার �চেয়ও হাজার)ণ �বিশ আন( পােব! তিৃ� পােব! তুিম
আ=হী থাকেল ‘ইনশাদ’ (আবিৃN) কের �শানােত পাির! ভাল না লাগেল 5নেব না!
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-ভাল লাগেব না �কন? আপনার মুেখ আমার Qিনয়ার সবেচেয় অ�(ুর কথাটাও সু(র লাগেব!
-Cম! আখতােলর কিবতা পেড় পেড় �তামার �দিখ %শংসায় ‘ইতরা’(বাড়াবািড়) করার অেভ&স হেয় �গেছ!
-িc না। আপনােক আমার �কন �য এত ভাল �লেগ �গেছ, বুঝেত পারিছ না। �দেখন না, আিম এখন এ-বািড়েত এেল কুতুবখানার �চেয়
আপনার কােছই �বিশ সময় কাটাই! মেন হেত থােক, কী হেব নীরস কাগেজর খসখেস পাতা উিjেয়? তার �চেয় আপনার জীবনেঘঁষা
টসটেস কথা)েলাই আমােক ব� �বিশ টােন!
.
আিলর আ◌া�ু আমােক কুরআন কারীম �থেক িতলাওয়াত কের �শানােলন। কী আর বলব! এত সু(র! এত সু(র! 5ধু কথা)েলাই নয়,
তার গলাটাও খুউব সুেরলা, কথা বলার সময় �টর পাইিন। আিম তার মুখ �থেক কুরআন 5েন িবেমািহত! আিম �ছাট �বলা �থেক �জেন
এেসিছ, কুরআেন 5ধু আমােদরেক ধের ধের যবাই করার কথা আেছ! আর িকছু �নই! িক} সূরা wহা না কী �যন পড়েলন! এত সু(র
কের �কানও মানুষ বলেত পারেব না। িলখেত পারেব না। আিম আরবী সািহেত&র �সই %াচীন যুগ �থেক এ পয�; বC কিবর কিবতা
পেড়িছ। 5ধু কুরআনটাই পড়া বািক িছল। ভেয় ও ঘণৃায় পড়া হয়িন। ভুল হেয়েছ! বড় ভুল হেয়েছ!
.
১লা �ম, ১৯৭৪
অেনকিদন পর িলখেত বসলাম। ভািস�িটেত পরী@া িছল। আ�ু অ�+ু। ভাইয়ার সামিয়ক িন�ে�শ অব+ান। ভাইয়াটা িদনিদন �কমন
�যন হেয় যােJ। সব সময় ইCিদেদর সােথ তার ওঠাবসা! আ�ুও ভাইয়ােক সমথ�ন কেরন। আ�ু অবশ& ইCিদেদরেক Q’�চােখ �দখেত
পাের না। িক} আ�ু মেন ব&থা পােবন বেল িকছু বেলন না। আ�ু �কন �য ইCিদেদর %িত সহানুভূিতশীল,বুঝেত পাির না। তার পরদাQ
ইCিদ িছেলন বেল? কী জািন! যাক, সবিমিলেয় সময়)েলা খুবই ব&Eতায় �কেটেছ! অন& িকছু ভাবার ফুরসত িছল না। সামেন লxা ছুিট।
মেনর সুখ িমিটেয় পড়ােশানা করা যােব। আ�ু আমােক আিলেদর বািড়েত �যেত িদেত চান না। আিম নািক �কমন হেয় যািJ িদন িদন।
আ�ু �কৗতুক ভের জানেত চাইেলন:
-�কমন হেয় যােJ মােন?
-আিমও �সটা বুঝেত পারিছ না। আেগর মেতা �হ Cেzাড় কের না। %িতেবিশ খালাত ভাইেদর সােথ �মেশ না। ঘেরর বাইের যায় না।
অেগর তুলনায় �কমন �যন ভািরি> চালচলন!
-এেত তুিম খারােপর কী �দখেল?
-ভািরি> ভাব আসা ভাল! িক} আমার মেন হেJ, তার উপর মুসলমানেদর %ভাব পেড় �গল িক না? আমার মেন হয় তার ওিদেক না
যাওয়াই িনরাপদ!
-�স িক �ছাট খুিক? তার একটা বুঝ-সমঝ �নই!
.
আJা কথা �তা! আিম িক আসেলই বদেল �গিছ? কই না �তা! িক} ভািস�িটর বKু-বাKবরাও তাই বলল! থাক এসব অ%েয়াজনীয় িচ;া।
আমােক �য কেরই �হাক �স বািড়েত �যেতই হেব। উফ! কত িদন যাই না! মেন হেJ যুগ-যুগা;র �পিরেয় �গেছ! আজ যােবাই! ও বািড়
আমােক চুxেকর মেতা আকষ�ণ করেছ!
.
৫-ই এি%ল ১৯৭৪
আজকাল িলখেত ভাল লােগ না। ঘের থাকেত ভাল লােগ না। সারা@ণ মেন হেত থােক, আমার মেধ& কী �যন �নই! আিলেদর বািড়েত
�গেল, �সই �নই �নই ভাবটা উধাও হেয় যায়! �কন? আিল এেসিছল এরমেধ& একবার! �ভেবিছলাম কথা হেব! িক} তার ভাব-গ�ীর
অব+া �দেখ, িনেজরই কথা বলার মিত হল না। আর ও-বািড়েত নারী-পু�ষ সামনা-সামিন কথা বেল না। আিম �কন িনয়ম ভাঙেবা।
তেব গীজ�া িনেয় পড়ােশানা কত কী হেয়েছ জািন না, আিম এখন কুরআন পড়িছ! আিলর আ�ুর কােছ! ভািস�িটর নাম কের, গীজ�ার নাম
কের, তার কােছ ছুেট আিস। কুরআন পড়েত, গy করেত। কিবতাও পড়া হয়। আিলর আ�ুই আমােক একিদন Cট কের বলেলন:
-�ব�ত যােব?
-�ব�ত! �কন?
-না, এমিনেতই!
-আপিন কারণ ছাড়া �কানও কথা বলার মানুষ নন!
-আসেল, %{টা আমার নয়, আিলর!
-আিলর? িতিন আমােক িনেয় ভােবন? ভাবার সময় পান? আমার কথা তার মেন আেছ?
-�কন মেন থাকেব না। অবশ&ই মেন আেছ! �তামার ভালম( িনেয় �স অেনক ভােব!
-কখেনা বেলিন �তা!
-%েয়াজন হয়িন, তাই বেলিন। এখন তার মেন হেয়েছ, �তামার এখােন থাকার �চেয় বাইের থাকা �বিশ ভাল, তাই বেলেছ! �তামার আ�ু
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রািজ হেলও, �তামার আ�ু ও ভাই রািজ হেব না!
-ভাইয়া �কন রািজ হেব না?
-তুিম �তামার ভাইেক কতটুকু �চন?
-ইদানীং তার চলােফরা িকছুটা সে(হজনক হেলও, মানুষ িহেশেব িতিন খুবই ভাল!
-তুিম �বান িহেশেব তােক ভােলা বলেব, এেত �দােষর িকছু �নই! িক} তার আসল পিরচয় িক, �সটা তুিম কyনাও করেত পারেব না। তুিম
িক জােনা, �তামার ভাই আিলেক হেন& হেয় খুঁজেছ?
-কই না �তা!

–
৬-ই এি%ল ১৯৭৪
গতকাল আিলর আ�ুর কথা 5েন আিম আকাশ �থেক পড়লাম! ঘের িফের দরজা বK কের গভীর ভাবনায় ডুেব �গলাম! ভাইয়া আিলেক
খুঁজেছ? কই ভাইয়া কখেনাই আমার কােছ আিল সYেক� জানেত চায়িন। �স �য আিলেক �চেন, তার ভাবভিZেতও আভাস পাইিন।
আিলর আ�ু �বাধ হয়, হঠাৎ মুখ ফেF ভাইয়ার %সZ এেন �ফেলিছেলন। আিম পাjা %{ করেতই িতিন সিxত িফের �পেয় মুখ বK
কের �ফেলেছন। 5ধু এটুকু বেলেছন, সময় হেল আমােক সব বলেবন। তাহেল িক ভাইয়ার অন& �কানও পিরচয় আেছ! যা আিলেদর
জেন& বপদজনক? �খঁাজ িনেত হেত হেব! ভাইয়া �টর না পায় মত কের!
.
আিল �কন আিম �ব�ত যাব িক না জানেত চাইল? �স িক চায় আিম �ব�ত যাই! ওখােন উXতর পড়ােশানা কির! ওখােন আমার
এমিনেতই যাওয়া হেব! �ব�েতর আেমিরকান ইউিনভািস�িটেত আ�ু পেড়েছন, দাQ পেড়েছন! ভািস�িটেত দাQর বKু িছেলন িবখ&াত
ইিতহাস ও %াচ&িবদ িফিলপ খুির িহি� (১৮৮৬-১৯৭৮)। িহি� অব আরব-এর �লখক! দাQ বKুর বািড়েত �থেকই পড়ােশানা কেরেছন।
আ�ুও হেল িসট পাওয়ার আেগ িহি� দাQর বািড়েত িছেলন। তার বািড় িছল �ব�ত �থেক পঁিচশ িকিম দূের। �শমলােন। আ�ু যখন
�ব�েত পড়ােশানা করেত িদেয়িছেলন, তখন িহি� দাQ আেমিরকায়! ি%�টন আর হাভ�াড� ইউিনভািস�িটেত পড়ান। িতিন না থাকেল কী
হেব, Qই পিরবােরর সYক�টা দঢ়ৃ একটা িভেতর %িতিDত িছল। আিম �ব�েত �গেল, ওখােনই উঠব! �দখা যাক কী হয়!
একটা িবষয় আমার কােছ �বশ অবাক লােগ, আমরা হলাম আেম�িনয়ান চােচ�র অনুসারী। অেথ�াড� িg^ান। আর িফিলপ দাQরা হেলন
ম&ােরানাইট। তার মােন ক&াথিলক িg^ান! দাQেদর �সই আমেল Qই দেলর মেধ& চরম �রষােরিষ িবদ&মান িছল! তবুও তােদর বKু হেত
সমস&া হয় িন।
.
৭-ই এি%ল ১৯৭৪
গতকাল আিলেদর বািড় �যেত পািরিন। আ�ু আমােদর সবাইেক এক আি�র কােছ িনেয় িগেয়িছেলন। নািসরায় ( ةرصانلا ) ইংেরিজেত
নাজােরথ!। পাশাপািশ মা �মির ও �যসাস Sাইে^র Uৃিত িবজিড়ত +ান)েলা আবার ঘুের িফের �দখাও উে�শ& িছল। নাজােরেথ আি�র
নানাবািড়! শহরটা আেগর মত িনিরিবিল �নই। সারা িবশ^ �থেক সব মতবােদর িg^ানরা দেল দেল শহরটা �দখেত আেস। মুসিলমরাও
শহরটােক পছ( কের। তােদর �কারােনও এ-শহেরর ঘটনা আেছ। এে�ল গ&ািpেয়ল মা �মিরেক এখােনই পুb স;ােনর সুসংবাদ
িদেয়িছেলন! আরও নানা ঘটনা!
.
আি� অেনক বড় মানুষ! �রাজেমির সাঈদ। িতিন থােকন আেমিরকায়। বড় ভাই এডওয়াড� সাঈেদর মেতাই )ণী। ইংেরিজ ও আরবী
উভয় ভাষােতই তােদর �লখা বুি4জীবীমহেল সমাদতৃ। তােদর মূল বািড় িফলাEীেন হেলও, িপতার সূেb মািক�ন নাগিরক। তােদর বাবা
সাঈদ ওয়াদী‘ অেনক আেগ �থেকই আেমিরকায় বাস কের আসেছন। �রাজেমির আংিট মােঝমেধ& দাদার বািড় ও নানার বািড়েত �বড়ােত
আেসন।
আ�ু মূলত সাঈদ আ�েলর �াশে�m। কুদেসর িবখ&াত ইংিলশ িমিডয়াম Fুল ‘আলমুতরােন’ Q’জেন একসােথ পড়ােশানা কেরেছন। �স
সূেbই আি�র সােথ পিরচয়। আি�ও ‘মুতরােন’ ভিত� হেয়িছেলন।
দাQর সূb ধের আমােদর সােথ লুবনােনর একটা ভাল সYক� িছল। �সখােন িনয়িমত যাতায়াত িছল। �রাজেমির আি�র আ�ুর জে�
নাজােরেথ হেলও, তার পূব� পু�ষ এেসিছেলন লুবনান �থেক। এজন& আি�র আ�ু আমার আ�ুেক খুবই �kহ করেতন। িতিন বলেতন:
-ওর শরীের আমার বাবার বািড়র গK �লেগ আেছ! তােক �দখেল পূব�পু�ষেদর কথা মেন পেড়!
আ�ু আর আি�র মেধ& চমৎকার একটা সYক� আেছ! আ�ুর মেধ& এ-িনেয় চাপা ‘কুনকুিন’ আেছ �বাধ হয়! আি� যিদ আেমিরকা চেল
না �যেতন, তাহেল আি� হয়েতা আমার মা হেতন। এখেনা িতিন আমােক কােছ �পেল �যভােব গভীর আেবেশ আদর কেরন, তােত মেন
হয়, আিম তার গেভ�র স;ােনর �চেয় �কানও অংেশ কম নই! �রাজেমির আি� আেমিরকা চেল �গেলও, িবেয় কেরেছন একজন
িফলাEীিনেক। টিন যাহলান। তার বািড় এখােনই। হাইফায়।
.
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এডওয়াড� সাঈদ আে�েলর সােথ আ�ুর িনয়িমত �যাগােযাগ হয়। িচিঠেত। �ফােন। আ�ুর মেধ& চাপা গব�ও কাজ কের, তার
�ছাটেবলার বKু আর বাKবীেক আজ িবvেজাড়া মানুষ এক নােম �চেন। আমােদর কােছ তােদর কত গy �শানান। আে�েলর
‘ওিরেয়�ািলজম’ বইটা বলেত �গেল আ�ুর এক%কার মুখ+! বKুর %িত এমন ঈষ�াহীন R4া সচরাচর �দখা যায় না! আ�ু আমােক
�ছাটেবলায় বলেতন, �তােক আি�র মত হেত হেব! আ�ু ঝামটা িদেয় বেল উঠেতন, দরকার �নই আি�র মত হওয়ার। আমার �মেয় হেব
আমার �মেয়র মেতাই! আি� িকছুিদন �ব�েতর আেমিরকা ইউিনভািস�িটেত অধ&াপনা কেরেছন। আ�ুও চাইেতন আিম ভালভােব
পড়ােশানা কের ওখােন �লকচারার পেদ সুেযাগ লাভ কির! বারবার 5নেত 5নেত আমার মেধ&ও এ-ধরেনর একটা T� চািরেয় িগেয়িছল!
আমােদর পিরবােরর একা; চাওয়ার িবষয়টাই যখন আিলর চাওয়ার সােথ িমেল �গল, �সজন& চমেক িগেয়িছলাম। অবশ& আিলর চাওয়া
আর আমােদর পিরবােরর চাওয়া �বাধ হয় এক নয়! �স �কন আমার �ব�ত যাওয়ার কথা জানেত চাইল? ওর সােথ একবার সরাসির কথা
বলেত পারেল ভাল হত! িক} তার িটিকিটর নাগাল পাওয়াই �তা অস�ব হেয় দঁািড়েয়েছ!
.
আজ আিলেদর বািড়েত িগেয়িছলাম। অেনক@ণ িছলাম। আিল আমার জেন& খলীল িজবরােনর অেনক)েলা বই এেনেছ। তার ি%য় কিব
আহমাদ শাওকীর ‘দীওয়ান’ এেনেছ। অেনক �খঁাজাখুঁিজ কের আ�ুর ি%য় কিব ‘মী িযয়াদা’ ( ةدایز يم  )-র কিবতার বই এেনেছ! কী মেন
কের খলীল িজবরানেক �লখা মী িযয়াদার িচিঠর একটা সংকলনও এেনেছ! উপহােরর +ােন আ�ুেক উে�শ& কের িলেখেছ:
‘‘একজন )ণী মানুেষর বই, আেরকজন )ণী পাঠেকর জেন&’’!
আ�ু ম;ব&টা পছ( কেরেছন। আলাদা কের জানেত �চেয়েছন আিল সYেক�। আমার জেন& িনেয় আসা ‘শাওিকয়&ােত’ আিল িলেখেছ:
িযয়াদাহ!
“�তামার অতীেতর �চেয় ভিবষ&তটা �বিশ আেলািকত �হাক, িদনিদন �তামার আেলা ‘িযয়াদাহ’ �হাক’’!
ম;ব&টা আ�ুর �চােখ পেড়েছ! িতিন পড়ার পর � কুচেক িকছু@ণ কী �যন �ভেবেছন! আমার িদেকও আড়েচােখ তািকেয়েছন! িতিন িক
িকছু একটা সে(হ করেছন? আমার মেনও একটা %{ কুনকুন করেছ, আিল িক িকছুর িদেক ইিZত কের কথাটা িলেখেছ? তার সবিকছুই
�কমন �যন �হঁয়ালী ভরা! আমার সােথ কথা বেল না, �দখা কের না, অথচ আমার সব খবর তার নখদপ�েন! তার সােথ পিরচয়টা এত
সু(রভােব হল! �সটা আেরা কত সু(রভােব এিগেয় �যেত পারত! অথচ তার �কানও �হলেদালই �নই! �কমন গা ছাড়া ভাব।
.
কিবতার বই আর িচিঠর সংকলনটা �পেয় আ�ুর আন( আর ধের না। িচিঠ)েলা বারবার পড়েছন। আ�ু চান আিম ভািস�িটর অধ&াপক
হই! আ�ু চান, আিম �যন তার ি%য় কিবর মত এক পিরপূণ� কিব হই! আমার নাম রাখা িনেয়ও আ�ু-আ�ুর �স িক মন কষাকিষ! আ�ু
�চেয়িছেলন, আমার নাম হেব ‘�রাজেমির’! সZত কারেণই আ◌া�ু �রেগ কঁাই! আ�ু বুি4মান মানুষ! আেপােষর পেথ হঁাটেলন! আ�ু তার
ি%য় কিবর নােমই আমার নাম �রেখেছন। নামটা আমারও �বশ পছে(র! আ�ু যখন আমােদরেক িনেয় নাজােরেথ �গেলন, �রাজেমির
আি�র বাসায়, আ�ু �সখােন �যেত �মােটও আ=হী িছেলন না। 5ধু ভVতা র@ােথ� �গেলন। আ�ুর আ=হ অন&খােন! মী িযয়াদার বািড়র
িদেকই আ�ুর আ=হ! কিবর বািড়ও এ পিবb শহর নাজােরেথই! আ�ুর মেধ& �বাধ হয় এক ধরেনর হতাশা কাজ কের, তার মেধ&ও কিব
হওয়ার %বণতা িছল। �সটা চিরতাথ� করেত না �পের, অেন&র মােঝ ও �মেয়র মােঝ �স %িতJিব খুঁেজ �বড়ান!
.
১০-ই এি%ল ১৯৭৪
%িতMা কির %িতিদনই িদনিলিপেত িকছু না িকছু িলখব! �সটা আর হেয় ওেঠ না। িলখেত বসেলই রােজ&র ঘুম এেস Q’�চােখ ভর কের।
নানা কােজর কথা মেন পেড় যায়! �লখার �চেয় �লখার িবষয় িনেয় ভাবেতই ভাল লােগ! �নশা �নশা লােগ! এই �য গতকাল আিলেদর
ওখােন িগেয়িছলাম। অ%ত&ািশত অেনক িকছুই ঘেটেছ। কNিদন পর �দখলাম আিলেক! আিলর আ�ু বেলেছন:
-আিল আর এখােন আসেত পারেব না। তুিম লুবনােন যােব বেলিছেল না! তুিম �গেল তার ভাল লাগেব! �তামার �কানও সহেযািগতা
লাগেলও �স করেত পারেব! ভািস�িটেত ভিত� ও থাকা-খাওয়ার সু(র বে(াবE কের িদেত পারেব! তুিম চাইেল মুসিলম বািড়েত থাকার
ব&ব+া কের িদেব, িg^ান বািড়েতও কের িদেত পারেব!
-আমার থাকার ব&ব+া আেছ!
-�সই িফিলপ খুরীেদর বািড়েত? আিল বেলেছ, তােদর বািড় �শমলােন। �ব�ত �থেক ২৫ িকিম দি@ণ-পিoেম! এতদূর আসা-যাওয়া
করেত পারেব িনয়িমত? �তামার কO হেয় যােব না? এজন&ই আিল িভf ব&ব+ার কথা �ভেবেছ!
-আJা, আিম এ-িবষেয় পের জানাব! আিল এখােন আসেত পারেব না �কন?
-িনরাপNাজিনত কারেণ। তােক ইCিদ �গােয়(ারা খুঁজেছ! �ব�েতও তােক লুিকেয় লুিকেয় থাকেত হয়!
-আিল িক �গাপন িকছুর সােথ জিড়ত?
-যােদর িপতা বা �কানও আaীয় ইসরােয়ল িবেরাধী যুে4 শহীদ হেয়েছ, তােদর একটা তািলকা আেছ। এেদরেক সব সময় �দেখ �দেখ
রাখা হয়। তারা %িতেশাধমূলক িকছু করার %nিত িনেJ িক না, যাচাই কের �দখা হয়। তা ছাড়াও আিলর Tাধীনেচতা যুবক! তার িচ;া
আমােদর পিরবােরর বািক দশজেনর �চেয় আলাদা! সবাই �যখােন ইCিদেদর সােথ আেপাষ কের থাকেত আ=হী, আিল �সখােন
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ইCিদেদরেক একচুল ছাড় িদেত নারাজ! এজন&ই তার দাদা তােক �ব�ত পািঠেয় িদেয়েছ! এখােন থাকেল �বেঘাের বুেলেটর আঘােত মারা
পেড়! িক} ওখােন পািঠেয় িহেত িবপরীত হেয়েছ! �য ভয় �থেক বঁাচার জেন& তােক �ব�ত পাঠােনা হেয়েছ, �সখােন ভয়টা আেরা �বিশ
কের �দখা িদেয়েছ! �স এখন আaেগাপন কের থােক! লুিকেয় �থেকই �স অেনক কাজ কের! এখেনা পয�; �গােয়(ারা তার সYেক�
সুিনিদ�O �কানও তথ& পায়িন! 5ধু সে(হ কের! নইেল আেরা আেগই ধের �ফলেতা! এসব কথা এখন থাক। আিল তার Q’�টা ইJার কথা
আমােক বেলেছ। �তামােক বলেত বেলেছ!
-কী ইJা?
-একটা ইJা হল, তুিম এখনই �ব�ত না িগেয় আেরা িকছুিদন পের যােব! ততিদন িনয়িমত আমােদর বািড়েত আসার �চOা করেব!
আমােদর সােথ িকছুটা সময় কািটেয় যােব! পাশাপািশ পড়ােশানাও করেব!
-এটা �তা এখেনা করিছ! আলাদা কের ইJাটা �কন %কাশ করল?
-�তামার %ে{র উNরটা আিলর িdতীয় ইেJর মেধ& আেছ!
-িdতীয় ইেJটা কী?
-�সটা এখন বলা যােব না! সময় সুেযাগমত পের বলব! অথবা বলার %েয়াজন হেব না! তুিমই বুেঝ �নেব!
-িঠক আেছ!
.
০৯ জুন ১৯৭৪
আিম এখন �ব�েত। গতকাল এেস �পৗ◌ঁেছিছ। পিরবােরর সবাই এেসেছ। �ভেবিছলাম ভাইয়া আসেব না। ধারনা ভুল %মাণ কের
িতিনও এেসেছন। �ব�েত এক আaীেয়র বািড়েত উেঠিছ। গত Q‘মাস তুমুল যুে4র মেধ& িদেয় �গেছ। ঘের বািহের উভয় +ােন।
মুসলমানেদর সােথ ইসরােয়িল �সনােদর সংঘেষ� পিরি+িত আ)েনর মেতা হেয় িগেয়িছল। িনয়িমত আিলর আ�ুর কােছ �যেত পাির িন।
গত একমাস ঘর �থেকই �বর হেত �দনিন আ�ু-আ�ু। ভাইয়া তােদরেক কী বুিঝেয়েছন �ক জােন! তারা আমােক ও বািড়েত �যেত �দন
িন। �ত �ব�ত আসার �তাড়েজাড় কেরেছন । মনটা বড় �বিশ জ¦লেছ, আিলর মােয়র সােথ �দখা কের আসেত পারলাম না। িবদায়
িনেয় আসেত পারলাম। অেনক অসYূণ� কথার পূণ�তা িদেত পারলাম না। আিল %থম ইJানুযায়ী আিম তার মােয়র সােথ �থেকিছ!
কখেনা কখেনা রােতও �থেকিছ। বািড়েত িমথ&া বলেত হেয়েছ মােঝমেধ&। িক} এছাড়া উপায় িছল না। মিহলার মেধ& মা মা ভাব
ছাড়াও এমন একটা িকছু িছল, চুxেকর মেতা টানেতা! �য কয়িদন �যেত �পেরিছ, িতিন আমােক গyJেল অেনক কথা বেলেছন।
কুরআন পেড় 5িনেয়েছন। মুখ+! অবাক কা-! তার পুেরা কুরআনই ক�+! আিম বাইেবেলর Qেয়কটা লাইন ছাড়া �বিশ িকছু পাির না!
অy ক’িদেনর মেধ& িতিন আমার কােছ পুেরা ইসলাম তুেল ধেরেছন। িg^বাদ ও ইসলােমর তুলনামূলক পয�ােলাচনা কের �দিখেয়েছন।
আoয�, একটা মানুষ সারাজীবেন পদ�ার আড়ােল �থেক, এত িকছু িকভােব জানেলন! িকভােব িশখেলন? %{টা কেরিছলাম তােক! িতিন
িমিO �হেসেছন! িকছু বেলনিন। পের একিদন বেলিছেলন, Tামী শহীদ হওয়ার পর অেনক %Eাব এেসিছল, িতিন =হণ কেরনিন। স;ােনর
�পছেনই বািক জীবন ব&য় করেবন বেল িঠক কেরেছন। পড়ােশানা করেবন, এতীম িশ5েদর িশ@ার জেন& কাজ করেবন। মসিজQল
আকসায় �মেয়েদর কুরআন িবষয়ক হালকা হয়, �স)েলােত সময় �দেবন। এর সব)েলাই িতিন অ@ের অ@ের পালন কের �গেছন।
আমার কােছ অবাক �লেগেছ, �মেয়েদরও কুরআনী হালকা হয়?
-�কন হেব না! কুরআন িশ@া করা, ইসলােম নারী ও পু�ষ উভেয়র উপর সমানভােব ফরয!
-আিম �দখেত �যেত পারব?
-িনেয় যাব একিদন �তামােক!
-আপনােদরেক �ক পড়ান?
-�কউ পড়ায় না! আমরাই পিড়! ওখােন যারা আেসন, সবাই িশি@ত! পু�ষেদরেক অেনক সময় ইCিদ �সনারা %েবশ করেত �দয় না, তাই
নারীরাই মসিজেদ আকসায় কুরআন িশ@ার ধারা অব&াহত �রেখেছ! তােদর কােরা কােরা কুরআিন Mান �দখেল হয়রান হেয় যােব!
আমােদর %ামান& যুেগর বড় বড় তাফসীেরর িকতাব তােদর পDৃার পর পDৃা মুখ+! একটা আয়াত বলেল, �সটার তাফসীর, কেয়কটা িকতাব
�থেক মুখ+ বেল �দয়।
-আমােদর বাইেবল িনেয় এমন িকছু কyনাও করা যায় না।
.
িতনিদন পর মসিজেদ আকসায় �গলাম। �ভেবিছলাম এত বাধা িডিঙেয় ক’জনই-বা আসেব! ওখােন িগেয় �দিখ মিহলা িগজিগজ করেছ।
সবার হােত কুরআন শরীফ আর খাতা। একটা আয়াত পড়া হেJ, িবিভf তাফসীেরর িকতােব আয়াতটা সYেক� যা �লখা আেছ, যার যার
সাধ& অনুযায়ী বেল িদেJ। মুখ+। আিল আ�ুেক �দখলাম অেনক)েলা তাফসীর �থেক উ4ৃিত িদেJন। �কউ মুখ+ বলার সময় ভুল
করেল, সংেশাধন কের িদেJন! তােদর মুখ �থেক 5নেত 5নেত অেনক িকতােবর নাম মুখ+ হেয় �গেছ! পুেরা সময় জুেড় 5নিছলাম আর
ভাবনার অতেল ডুেব যািJলাম, এেদর মেধ& এত Mানচচ�া, তবুও পেড় পেড় মার খােJ �কন? �ঘােরর মেধ& �সিদেনর কুরআিন হালকা
�শষ হেলা। ভীষণ অতিৃ� িনেয় ঘের িফরলাম। �ভতেরর ফটফটািন �দেখ বুঝেত পারলাম, আমােক আবার �যেত হেব ওই অপািথ�ব
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Mানচচ�ার হালকায়! মিহলারাও িনজ ধম� সYেক� এত এত জােন? এতিকছু মুখ+ রাখা স�ব? এত সু(র কের িবতক� করা যায়? রাগারািগ
না কের? গলার Tর উঁচু না কের? �কউ িনেজর Mান জািহর করেত চায় না। পারেল িবনেয়র সােথ বেল �দয়, না পারেল অেন&র কাছ
�থেক 5েন �নাটবইেত টুেক �নয়। এরা �কন এত )�w িদেয় পড়েছ? পরী@া িদেব? নাহ! এটা িনখাদ Mানচচ�া! অেহতুক গy)জব
আ�া নয়। অবশ& ফঁােক ফঁােক চা-পােনর িবরিত হয়! তখন গy-)জব হয়। অকােজর নয় কথা নয়, সবই কােজর! এতিদন আিলর
আ�ুর কােছ গy 5েন ইসলােমর %িত আমার যতটা Qব�লতা �তরী হেয়িছল, এখােন কুরআিন হালকায় একিদন এেসই তার �চেয় বC)ণ
�বিশ Qব�লতা �তরী হেয়েছ। িনেজর িচ;া-িবvাসেক অসার ঠুনেকা আর �খেলা মেন হেত লাগল!
.
িবপদ �দখা িদল িdতীয় িদন। হালকা �থেক �ফরার সময় ভাইয়া আমােক �দেখ �ফেলেছ। তারপর �থেকই আিম এক%কার ঘরব(ী! তার
�রশ ধেরই এখন �ব�েত! কুরআিন হালকার িমিO আেমেজ আিম আিলর কথাও ভুলেত বেসিছলাম। Q’িদন হালকায় বেস, যা যা
5েনিছলাম, �বিশরভাগ মুখ+ হেয় িগেয়িছল। কী সু(র ব&াখ&া িবে|ষণ! খটমেট রসকষহীন �কানও �জার-যবরদিEমূলক চািপেয় �দয়া
মতামত নয়! ভVমিহলােদর %িতিট কথাই যুি?সZত আর =হনেযাগ& �লেগেছ! িbwবােদর ধঁাধঁােলা কুেহিলকার �লশমাb �নই!
.
১৬ �সে�xর ১৯৭৪
ভািস�িটেত ভিত�র কাজ �শষ হেয়েছ �সই কেব! যখনই বাইের �বর হেয়িছ, Q’�চাখ 5ধু একজনেক খুঁেজ �বিরেয়েছ! এত �লােকর ভীেড়
কাউেক পাওয়া িক স�ব? ভািস�িটেতও কতজনেক িজেMস কেরিছ। আমােদর িফিলEীেনর অেনক �ছেল �মেয় পেড়। তােদর কােছ
আিলর কথা জানেত �চেয়িছ, �কউ �চেন না। িদন)েলা পানেস হেয় কাটেছ। %িতিদনই আশায় বুক বঁািধ, আজ �বাধ হয় �দখা হেব!
িদন �শষ হেয় যায়! আবার নতুন আশা িনেয় �ভার আেস। এখন িদন তািরেখর িহেশব থােক না। আজ ঘের িফরিছলাম! বােস িনেজ
আসেন বেস আিছ! জানলা িদেয় একটা কাগজ এেস �কােলর উপর পড়ল। চমেক উঠলাম! খুেল �দিখ, আিল হােতর �লখা! বুেকর র?
ছলেক উঠল! মাথা িঝমিঝম করেত লাগল! �ত মাথা �বর কের �দখলাম! �তমন কাউেক �চােখ পড়ল না! কাগজটােত পিরিচত হEা@র
জ¦লজ¦ল করেছ:
‘‘িdতীয় ইেJটা িক আপিন বুঝেত �পেরেছন? পারেল আগািম আঠাশ তািরেখ পুেরাপুির %nত হেয় আসেবন! �শষ গ;ব& পয�; বােস বেস
থাকেবন’’
পুেরা রাEা জুেড় উথাল-পাতাল িচ;া! িdতীয় িচ;া িক িবেয় নািক মুসলমান হওয়া? অথবা উভয়টা? �যটাই �হাক, আিম সবটােত রািজ!
�সই কেব �থেক! আিলর আ�ুেক সবিকছু খুেল বলার সুেযাগ না �পেলও, িতিন আভােস-ইিZেত অেনক িকছুই ধরেত �পেরেছন। িকছু
িবষয় িজেMস কেরও �জেনেছন। আমার মেধ& িdধার িকছু িছল না। আেরকবার কুরআিন হালকায় �যেত পারেল, এতিদন অেপ@া করেত
হত না। আেরা কেয়কমাস আেগই অেনক িকছুর জেন& %nত হেয় �যতাম! এখন 5ধু %তী@া!
.
৪-ই নেভxর ১৯৭৪
দীঘ�িদন পর কলম িনেয় বসলাম! Uৃিত)েলা ধের রাখা যাক! িচরকুট পাওয়ার রােত 5েয় ঘুম আসিছল না! এমন %তী@ার রােত কােরা ঘুম
আেস! এপাশ ওপাশ কের রজিন �কেট �গল। �ভাের উেঠই মেন হল, এখুিন �বিরেয় পিড়! আেবগ দমন করেত হল! এত আেগ �বর হেয়
কী লাভ! �যেত হেব �তা ভািস�িটর পর! এেককটা �সেকm �যন এেকক ঘ�া! ফুেরােতই চায় না! সময়মত বােস উেঠ বসলাম! �চারা �চােখ
আেশপােশ �দখিছ! না, �তমন �কউ �নই! সবাই ভািস�িটর %িতিদেনর যাbী! মেন হয়, �শষ ^েপেজই আমার অেপ@া করেব! বাস চলেছ!
থামেছ! আমােদর বােস যাbী ওেঠ না, 5ধু নােম! �শেষর িদেক বাস %ায় খািল হেয় �গল! পুেরা বােস )িটকেয়ক ছাb-ছাbী। বাস থামল!
একজন ছাb নামেব! �কাে�েক �যন কাগেজর একটা দলা এেস পড়ল! �ত খুেল �ফললাম:
‘‘ �মেয়িটর সােথ চেল আসুন’’
�কান �মেয়? বােস সবিমিলেয় আেছ িতনিট �মেয়! এেদর কােরা সােথ? বাস আবার �ছেড় িদেয়েছ! হাল �ছেড় িদেয় বেস আিছ! যা
হওয়ার হেব! আেরা িতনটা ^েপজ বািক আেছ! অন&মনF হেয় বেস বেস ভাবিছ! �ব�ত এখেনা আমার কােছ নতুন! জানলা িদেয়
বাইেরর দশৃ& �দখিছ! বাস আবার থামল! �ক একজন বলল:
-িযয়াদাহ, �নেম পড়!
কথাটা �ক বলল �সটা �দখার অেপ@া করলাম না! �নেম �গলাম! উেNজনার পাশাপািশ অন& রকম এক আন( হিJল! এতিদেনর T�
পূরণ হেত যােJ! কত কতিদন পর তােক �দখব! তার সােথ কথা বলব! মুেখামুিখ হব অ�ুত মানুষটার! অপিরিচত �থেক অিত আপনজেন
পিরণত হেব! বাস �থেক নামেত নামেতই মাথায় এসব িচ;া ঘুরপাক খািJল! বাস চেল �গেছ! �বারকা পরা এক মিহলা এেস, মQৃTের
%ে{র ভিZেত উXারণ করল:
-িযয়াদাহ?
-িজ¦!
আিম উNর �দয়ার আেগই, আমার হাত ধের �টেন িনেয় চলল! একটু পর হাত �ছেড় িদেয় আপন গিতেত হঁাটেত লাগল! �যন আমােক
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�চেনই না। আমার ভাির আেমাদ হিJল! �কমন �গােয়(া �গােয়(া ভাব! নানা পথ পািড় িদেয় একটা ঘের %েবশ করলাম! �বারকা পরা
�মেয়টা আমােক �ত �পাষাক বদেল িনেত বলল! একটা �বারকা িদল! পের িনলাম! সবিকছু একদম মাপমত হেয়েছ! মেন পড়ল, আিল মা
আমার জামা-কাপেড়র মাপ িনেয়িছেলন একবার! �সটা তাহেল এজন&! ব&াকুল হেয় জানেত চাইলাম:
-আিল �কাথায়?
-আেছ! একটু পেরই �দখা হেব!
বািড়র �পছন দরজা িদেয় আবার �বর হেয় এলাম। আবার দীঘ�@ণ হঁাটার পর, একটা ঘের এেস হািজর হলাম। গাঢ় অKকার! হাতেড়
হাতেড় হঁাটলাম। �কউ একজন এেস আমার হাতটা �কামলভােব ধরল! সু(র কের সাজােনা-�গাছােনা একটা কামরায় %েবশ করলাম!
উ�ল আেলােত �দখলাম, অত&; িমিO �চহারার একটা �মেয় আমার হাত ধের �রেখেছ! �সাপায় বসলাম। এেক এেক অেনক মিহলা
এেলন। আমােক এত আদর কের আপ&ায়ন করেলন, মেন হল আিম একজন রানী। আমার �চেয় বেয়েস একটু বড় একজন আমােক
কািলমা পড়ােলন। সবাই িমেল Q‘আ করেলন। আিলর সােথ িবেয়েত আমার স�িত আেছ িক না, জানেত চাইল! মাথা �নেড় স�িত
জানালাম! আিলর সােথ িবেয় হেল, কী কী সমস&া হেত পাের, তার একটা িফিরিE তুেল ধরল!
-বাবা-মােয়র সােথ বাকী জীবন �দখা হওয়া অিনিoত!
-ইসলাম =হণ করার পর, এমিনেতই �সটা অিনিoত হেয় �গেছ!
-সব সময় �গাপন জীবন যাপন করেত হেব!
-�সটা িবেয় না করেলও হেব!
এমিন আরও িকছু আশংকা তুেল ধরল। আিম জানালাম এসব আমােক আেগই আিলর আ�ু বেলেছন। আমার িদক �থেক �কানও িdধা
�নই। এমনিক আিম �য �কানও সময় িবধবা হেত পাির, �সটাও আিলর আ�ু বেলেছন!
.
আিম অধীর হেয় অেপ@া করিছলাম আসল মানুষটার জেন&। তারই �য �দখা �নই! অবেশেষ অবসান ঘটল। িতিন এেলন। তােক �দেখ
কানায় কানায় ভের উঠল। �যন অেনক িদন িপপাসাত� থাকার পর, পািন পান করলাম! %চ0 গরম �থেক আরামদায়ক শীতল কে@ %েবশ
করলাম! সালাম িদেলন। উNর িদেলন। সবার কথা জানেত চাইেলন। এতদূর �হঁেট আসেত �কানও হেয়েছ িক না, বারবার জানেত
চাইেলন। জানােলন, তােক ইCিদরা হেন& হেয় খুঁজেছ! আমার ভাইেয়র কীিত� 5েন আিম আকাশ �থেক পড়লাম! �স নািক রীিতমেতা
�হামরােচামড়া �গােছর িসেSট এেজ�। িg^ান হেয়ও ইCিদেদর হেয় কাজ কের। �মাটা �বতেন।
.
আিল এরপর মূল %সেZ চেল এল। তার িকছু সমস&া তুেল ধরল। বললাম এসব আিম আেগ �থেক জািন। নতুন কের বলার %েয়াজন
�নই। িবেয় হেয় �গেল, আমরা এেক অপেরর সমব&থী হেয় যাব! জীবনসাথী হেয় যাব! এেক অপেরর Qঃখ-কO ভাগাভািগ কের �নব!
%েয়াজেন জীবেনরও পেরায়া করব না!
.
িবেকেল িবেয় হল আমােদর। রােতই আমরা আেরকটা বািড়েত চেল �গলাম। িঠক হল আমরা িকছুিদেনর জেন& িসিরয়া চেল যাব!
এিদেকর পিরি+িত শা; হেল িফের আসব। আিলেদর �গােয়(ারা খবর িদল, আিম �য বািড়েত �বারকা পরার জেন& �থেমিছলাম, �সখােন
কারা �যন দরজা �ভেঙ ঢুেকেছ! 5� হল আমােদর লূেকাচুিরর জীবন। খারাপ লাগিছল না। আিল পােশ আেছ! এত ঝুঁিকর মেধ&ও
আিলরা তােদর ইসরাঈল িবেরাধী কায�Sম অব&াহত �রেখেছ। সীমা; �চৗিকেত অতিক�েত হামলা অব&াহত �রেখেছ। আমােক �স সব
িকছু খুেল বলত না। আিম আেগ �বেড় জানেত চাইতাম না। আিম 5ধু চাইতাম, আিল �যন আমার কােছ যত@ণ থােক, তত@ণ সুেখ
থাক। িনিoে; থাক! আরােম থাক!
.
১৭ নেভxর ১৯৭৪
আেগ িছলাম একজন। িনেজর মত থাকতাম। এখন Q’জন। Q’জেনর মেতা থাকেত হয়। আিল এমন মানুষ, তার সােথ থাকেত
কােরারই িবেশষ �বগ �পেত হেব না। অেন&র সুিবধা-অসুিবধার %িত তার খুব মেনােযাগ! আিম বাবা-মা �ছেড় এেসিছ, তার অভাব �বাধ
করার সুেযাগ পাইিন। আিলেদর একটা দল আেছ। এেদর �বিশরভাগই িফলাEীিন। তােদর িনজT একটা জগত আেছ। সমাজ আেছ।
�গাপেন এরা অেনক কাজ কের। �লবানন সরকারেক লুিকেয়। সামিরক %িশ@ণ �থেক 5� কের, গহৃ+ািল কাজ পয�; এখােন �সখােনা
হয়। �ছেলেমেয়েদরেক �ছাটেবলা �থেকই �যাগ& কের গেড় �তালা হয়। যােত তারা মসিজQল আকসার জেন& লড়েত পাের। ইCিদেদর
হাত �থেক কুদসেক মু? করেত পাের। ইCিদ �গােয়(ারা আিলেদর �গাপন দল সYেক� আবছা আবছা জানত। তাই তারা হেন& হেয়
খুঁজত! িক} আিলেদর অিত �গাপনীয়তার কারেণ ইCিদরা �তমন একটা সুিবধা কের উঠেত পারত না। এিদেক �ব�েতর অব+া িদনিদন
অবনিতর িদেক যােJ। িবিভf দেলর মেধ& যু4 লােগ লােগ অব+া। এই �ঘালােট পিরি+িতেত আমােদর একটা লাভ হেয়েছ, িনরাপNা
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সংকট িকছুটা হেলও কেমেছ। িক} �দখা িদেয়েছ নতুন সমস&া, �ব�েতর িg^ান ও শী‘আরা িফলীিEনীেদর সহ& করেত পারেছ না।
িবেশষ কের িg^ান িমিলিশয়ারা নানাভােব মুহািজরেদরেক উত&? করেছ! আিল মেন করেছ আপাতত িকছুিদেনর জেন& �ব�ত �ছেড়
বাইের থাকা িনরাপদ হেব!

১১ মাচ� ১৯৭৫
অনবরত �ছাটাছুিট মধ& িদেয় �যেত হেJ। �ব�েত আর থাকা যােব না। আপাতত িসিরয়ােত যাওয়া হেব। গহৃযু4 %ায় �লেগ যােJ!
সীমা; পার হওয়া কিঠন িকছু নয়। আিল �যেত চােJ না। িক} তার উধ�তন মহল বলেছ, িসিরয়ােত �গেল িকছু কাজ হেব। অব+ার
�%ি@েত মেন হেJ, �ব�েত িফলাEীিনেদর উপর ভয়াবহ হামলা হেব। চুতুিদ�ক �থেক। তার জেন& িসিরয়া �থেকও বাড়িত সাহায&
লাগেব। আিল �গেল, কাজটা সহজ হেব।

৪ �ম ১৯৭৫
�কাথাও িথতু হওয়া যােJ না। আজ হামায় �তা কাল হালােব। পর5 িদমাশেক। এভােব চরিকর মত ঘুরপাক �খেত হেJ। আিল
আমােক �কাথাও �রেখ �যেত �চেয়িছল। আিম রািজ হইিন। আিমও তার সােথ �থেক �মেয়েদর মেধ& কাজ করেত পারব! আর আমােদর
নতুন �মহমান আসেব। এ-সময়টা তার �থেক িবিJf হেত চাই না। এমন িকছু হেব, �সটা আেগ �থেকই জানা িছল। আমার মেন �তা
এমন আশংকাও িছল, হয়েতা তার সােথ বাসরও হেব না। আzাহ তা‘আলা তার এই অসহায় বা(ীর %িত অেনক দয়া কেরেছন।
আমােদর জীবনধারাই এমন, Q’জেন একটু িনরালায় বেস কথা বলব, �স ফুরসতও �মেল না। 5ধু িবেয়র পের ক’টা িদন িনরালায় িছলাম।
তাও আিল সারািদন �কাথায় �কাথায় চেল �যত। �স �চOা করত রাতটুকু পুেরাপুির আমােক িদেত। িসিরয়ােত আসার পর, িদনরাত �কান
ফঁােক �য চেল যায়, �টরও পাওয়া যায় না। আমার কাজ হল, িবিভf বািড়েত িগেয় কথা বলা। িবিভf �দেশ অসহায়ভােব তঁাবুেত বাস
করা, িফিলEীিনেদর জেন& অথ�কিড় সং=হ করা। আিলর কাজ হল, �যা4া সং=হ করা। এর মেধ&ই সময় কের Q’জন একা; সময়
কাটাই।

৮ আগ^ ১৯৭৫
গত এি%েলর মাঝামািঝ �থেক �ব�েত যু4 5� হেয়েছ। অসহায় িফিলEীিনরা চতুমু�িখ আSমেণর িশকার! পেড় পেড় মার খােJ। কেO
বুক �ফেট চায়। আিল মােঝ মেধ& অি+র হেয় পেড়! ছুেট �যেত চায় সরাসির যুে4 অংশ িনেত। িক} তােক বারবার বাইেরর দািয়w �দয়া
হয়। যু4 করার �লাক �তা আেছ। আিল �যভােব নতুন সদস& সং=হ করেত পাের, অন&রা �সভােব পাের না। এবার তােক জড�ান �যেত
হেব। আমােক সােথ �নেব না বলেছ! �দখা যাক!

২১ অে~াবর ১৯৭৫
আিম এখন দােমশেক থািক। মুখাইয়ােম ইয়ারমুেক! িবশাল একটা এলাকা জুেড় অসহায় িফিলEীিনরা মানেবতর জীবন যাপন করেছ।
তােদর মেধ& িশ@ার অভাব। অেথ�র অভাব। অেনক কাজ করেত হয়। আিল আমােক �রেখই আ�ােন �গেছ। �সখােনও িশ5েদর
Fুল)েলার �বহাল অব+া। আিম �গেল ভাল হয়। আমারও ইJা, ওখােন যাই। আমার �ছাট খালা থােকন �সখােন। আমােক খুবই
আদর করেতন। কী জািন এখন িকভােব =হণ করেবন।

১১ �ফ¢য়ারী ১৯৭৬
ডােয়িরটা ভুেল �রেখ িগেয়িছলাম। আিল বেলিছল ক’িদন পেরই আবার িদমাশেক িফের আসব। তাই %েয়াজনীয় জামা-কাপড় ছাড়া আর
িকছু িনইিন। আ�ােনর িদন)েলা িছল �বিচb&ময়। এই %থম একজন রে?র সYেক�র আaীেয়র সােথ �দখা হল। �ছাটখালা আশাতীত
ভােলাবাসা �দিখেয়েছন Q’জেনর %িত। িg^ান হেয়ও িনেজর অলংকার খুেল সাহায& কেরেছন অসহায় মুহািজরেদর জেন&। িনয়িমতই
িকছু দান করেবন বেল আvাস িদেয়েছন। সু(র িকছু সময় �কেটেছ তার কােছ।
.
৪ অে~াবর ১৯৮২
এতবড় িবপয�েয়র পর, Qিনয়াটােক পানেস মেন হয়! িক} আzাহর রহমত �থেক িনরাশ হওয়া )নাহ। কী হেব িলেখ? কী লাভ! জীবেনর
মূল&ই যিদ না থাকল! তবুও বাXােদর জেন& হেলও িকছু কথা িলেখ রাখেত হেব। তারা ভিবষ&েত জানেব! তােদর আ�ু-আ�ু �কমন
িছেলন। উ�াহর জেন& কেতাটা ত&াগ কেরেছন। হঁা, আমােদর আপাতত Qই স;ান! আেরক জেনর জেন& অধীর হেয় অেপ@া করিছ!
.
মানুষ �যটােক ভাল মেন কের, �সটা তার জেন& ভাল নাও হেত পাের। আ�ােন খালার বািড়েত �বড়ােত যাওয়াও �তমন একটা ঘটনা।
ওটা িছল মারাaক ভুল। খালার কাছ �থেক খবর চেল িগেয়িছল বািড়েত। িদমাশেকর সুিনিদ�O িঠকানা বলেত না পারেলও, মুখাইয়ােম
ইয়ারমুেক থািক, এটুকু তথ& বািড়েত �পৗ◌ঁেছিছল। খালা হয়েতা খারাপ িকছু �ভেব বেলন িন। আ�ুেক সা;¡না �দয়ার জেন&ই
বেলিছেলন: আিম ভাল আিছ। সুেখ আিছ। ভাইয়ার কােছ আমার অব+ান ফঁাস হেয় িগেয়িছল। এতিদেনর �গাপনীয়তা উেদাম হেয়
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�গল। এটা �জেনিছ Qঘ�টনা ঘটার পের। আেগ জানেত সতক� হওয়া �যত।
.
আ�ান �থেক িফের এেস িদমাশেক আেগর �ডরায় উেঠিছ। একটা Fুেল পড়াই। আিল আেগর মেতা �দৗড়ােদৗিড়র মেধ& থােক। অবাক
লােগ একটা মানুষ এতটা আaত&াগ করেত পাের? �কানও �লাভ ছাড়া। িনেজর জেন& �কানও উXাশা করা ছাড়া! বুকটা গেব� ভের যায়!
আzাহর কােছ অসংখ& 5কিরয়া আদায় কির। ভািগ&শ �সিদন �ভাের চােচ� িগেয়িছলাম। নইেল িক এমন �সানার হিরণ এেস ধরা িদত!
আিল বেল উেjা কথা! �সই নািক �সৗভাগ&বান! তার ভাগ&, �সিদন দাQর সােথ এেসিছল! নইেল এমন একটা ‘র£’ �স �কাথায় �পত! �স
এমনভােব বেল, 5েন মনটা অপার %াি�েত ভের যায়! নাইবা হল +ায়ী ঠঁাই! নাইবা হল িনরাপদ একিট নীড়! একসােথ Tামীর ভােলাবাসা
আর উ�াহর জেন& িকছু করেত পারা, এটার �কানও তুলনা হয়!
.
আমােদর বড় �ছেল, ইউসুফ। %িতিদন মাদরাসায় যায় সবার সােথ। �সিদন আর িফরল না। আিল তখন হালােব �গেছ। চারিদক খুঁেজও
পাওয়া �গল না। মনটা �ভেঙ পড়েত চাইেলও, কেষ শ? করলাম। এভােব একটা �ছেল হািরেয় যােব! আিল থাকেল �স আরও �বিশ
কের �খঁাজ-খবর করেত পারত! %ায় দশিদন পর একটা িচিঠ এল। ভাইয়া িলেখেছ! ইউসুফ তার নানীর কােছ আেছ। আিম িফের না
�গেল, তােক আর পাব না। শত কেOর মােঝও এটুকু %েবাধ িমলল, যাক �ছেলটা খারাপ থাকেব না। িক} আমার �ফরা স�ব নয়। সবাই
হয়রান হেয় �গল, তােক িকভােব িনেয় �গল? ভাইয়া তাহেল, আমােদর �পছেন �লেগই িছল এতিদন!
.
আিলেক �লাক মারফেত জানালাম সবিকছু। আিল বলল, তাহেল এখােন থাকা আর িনরাপদ নয়। িঠকানা বদলােত হেব। নতুন
�কাথাও। আিলরও এখােন আসা িঠক হেব না। উপেরর িনেদ�েশ আমরা আবার িফরলাম �ব�েত। �ব�ত তখন বা�েদর বা�। �ক �নই
এখােন? িg^ান িমিলিশয়া, শী‘আ, সুfী, িফিলEীিন, লুননােনর সরকারী বািহনী, �া�, আেমিরকা! বািক িছল ইসরােয়ল! তারাও �শেষ
এেস �যাগ িদেয়েছ! মরেছ অসহায় িফলাEীিন ভাইেবােনরা!
.
�ব�েতর িদন)েলা কাটিছল, সব সময় মতুৃ&েক হােত িনেয়। আিল িফিলEীিনেদর সােথ সরাসির যুে4 অংশ িনেয়েছ। আমােকও থাকেত
হেয়েছ পােশ পােশ। মােঝমেধ& যু4�� �ছেড় অন& িদেকও কাজ করেত হেয়েছ। আহতেদর �সবা িদেত হেয়েছ।
ইCিদ �সনারা এেস িহংl হােয়নার মত ঝঁািপেয় পেড়েছ িফিলEীিনেদর উপর। সােথ আেছ িg^ান সuাসীরা। Uরণকােলর ভয়াবহ
হত&াযM চািলেয়েছ সাবরা-শািতলায়! হাজার হাজার অসহায় মানুষেক চারিদক �থেক �ঘরাও কের, িতনিদন ধের একনাগােড় হত&া কের
�গেছ! এভােব িনরপরাধ মানুেষর উপর গণহত&া চালােনা, পিৃথবীর ইিতহােস িবরল! আমরা সবাই কঁাদেত ভুেল িগেয়িছলাম!
.
সাবরার গণহত&ার আেগর িদন, মােন ১৫-ই �সে�xর, আমােদর বাসার সামেন একটা পাগলেক, �ঘারাঘুির করেত �দখলাম। %থম িদেক
�চােখ পেড়িন। এক পাগলটার %শংসা করার পর, আলাদা কের নজের এল। �দেখই �কমন চমেক উঠলাম! �পাশাক-পিরJদ ময়লা আর
মুখটা দঁািড়েগঁােফ ভিত� হেলও �চহারাটা �কমন �চনা �চনা লাগল! আিম কােছ িগেয় �দখার �চOা করলাম! আমােক কােছ �যেত �দেখ,
পাগলটা �কমন একটা অন&মনF ভিZ কের উেjা িদেক এেলােমেলাভােব হঁাটেত 5� করল। আিম তার িপছু �নয়া সমীিচন মেন করলাম
না। পের বুঝেত �পেরিছ, ওটা িছল আমার জীবেনর িdতীয় বড় ভুল! %থম ভুলটা িছল খালার বাসায় যাওয়া!
পাগলটার িপছু িনেল জানেত পারতাম, ওটা আর �কউ নয়, আমার ভাই! আমােদরেক �¤স করার জেন& এেসিছল। িচেনিছ কী কের?
রােত আিলেক পাগলটার কথা িজেMস করেতই �স বলল, তােক �চেন। মােন �দেখেছ! কথা বলেত বলেত হঠাৎ আমার মাথায় এল, এই
�লাক হঁাটার ভিZটা ভাইয়ার সােথ িমেল যায়! তারপরও িনিoত না হেয় িকছু বলা িঠক নয়। কী মেন কের আিলেক আশংকার কথা
বললাম! আিল �শানার সােথ সােথ �শায়া �থেক উেঠ �গল! িচি;তভােব একটু পায়চাাির কের বলল, আমােদর আর এই বাসায় থাকা এক
মুহতূ�ও িনরাপদ নয়। ইশ এ-আশংকার কথাটা যিদ আসার সােথ সােথ বলেত! চেলা চেলা, �দরী করা যােব না!
.
আমার হােত �ছা� একটা ব&াগ িদেয়, মুহা�াদেক আিল �কােল িনল! আেরকটা ব&ােগ তার %েয়াজনীয় িজিনসপb )িছেয় িনল! �বর হওয়ার
আেগ সব সময় যা কির, বািত িনিভেয় আিল জানলা িদেয় বাইের রাEার িদেক তাকাল! সােথ সােথ লািফেয় ঘের ঢুকল! অত&; ব&E Tের
বলল!
-িযয়াদাহ, তুিম মুহা�াদেক �কােল কের �পছেনর দরজা িদেয় �ত �বর হেয় যাও! আিম একটু পের আসিছ! �বর হেয় আমার অেপ@া
করেব না! �সাজা ‘িdতীয় বািড়েত’ চেল যােব! আzাহ চােহন �তা ওখােন আমােদর �দখা হেব! ইনশাআzাহ! নইেল……
-নইেল িক?
– না িকছু না, তুিম যাও! �দরী কেরা না! তাহেল সব�নাশ হেয় যােব!
-আিম একা যাব না!
-একা �কাথায়, মুহা�াদ আেছ, আেরকজন �মহমান িকছুিদন পেরই আসেছ ইনশাআzাহ!
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-তুিমও আমার সােথ চল!
-িযয়াদাহ! তুিম িক পিরি+িতর )�w বুঝেত পারছ না? �কউ একজনেক এখােন থাকেত হেব! ওেদর এখােনই �ঠকােত হেব! নইেল
�কউই �বর হেত পারেব না!
.
আহা, এমন পিরি+িতেত কখেনা পড়েবা, কyনাও কিরিন। বড় স;ান �থেকও �নই। এখন Tামীেকও….! িচ;ার সময় �নই! আিল
আমােদরেক এক%কার ধা>ােত ধা>ােতই �পছন দরজার কােছ িনেয় এল! মুহা�াদেক �কােল তুেল চুমু �খল! যাওয়ার আেগ বেল �গল;
-অেনক কের �চেয়িছলাম, �তামােক সুখী করেত! �চOার কমিত কিরিন! Tামীর হক আদােয় ভুল হেল দয়া কের মাফ কের িদও! আমােক
ভালেবেস তুিম পািথ�ব অেনক বড় বড় %াি�েকও তুJ কেরছ! �তামার %িত আমার কৃতMতার �শষ �নই! �তামার মত একজন মহীয়সী
পােশ না থাকেল, আমার এ-পেথ িটেক থাকা Q¥হ হেয় �যেত! বাXােদরেক সিঠক dীন িশ@া িদও! বায়তুল মুকা�াস জেয়র জেন& গেড়
�তাল! ওেদর আ�ুর কথা তােদরেক বেলা! ইউসুেফর সােথ যিদ কখেনা �তামার �দখা হয়, তােক আমার ভােলাবাসা জািনও!
.
নয়মােসর আসf%সবা একজন নারীর একা একা হঁাটাই কOকর, তার উপর মুহা�াদেকও �কােল িনেত হেয়েছ! বড় কO হিJল! িক}
আমােক হঁাটেতই হেব! গিলটা পার হেতই �পছন �থেক pাশ ফায়ােরর কক�শ iিন �ভেস এল! সােথ সােথ �=েনড িবে¦ারেণর িবকট
আওয়াজ! না �থেম চলেত থাকলাম! থমেক �গেল চলেব না! এিগেয় �যেত হেব আেরা বCদূর! আমােদর স;ানেদর বঁাচােত হেব! বাবার
�রেখ যাওয়া পতাকা তােদর হােত তুেল িদেত হেব! কুদসেক মু? করেত হেব!

– Atik Ullah
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